PREGON DE LA FERIA REAL DE SAN PEDRO 2018

José Calabrus Lara

Buenas noches Torredonjimeno.

Introduccion.

Me siento muy orgulloso de estar aqui, por la invitacién que me hizo Manolo
Anguita para pregonar la Feria; no me pude negar; porque mi pueblo y mis paisanos son
—paraqg mi- lo primero. Y si es para algo tan importante y lidico como prologar la Feriay
ser, por un rato pregonero municipal, comprenderéis que me encuentre feliz, por el
encargo, por hacr algo tan grato y porque jun cargo es un cargo!

No he sido nunca pregonero publico; serlo de la feria de mi pueblo, que he vivido
tantas veces, con la ilusion que subia estas escaleras de nifio, impaciente, pensando
donde “gastar” las pesetillas que me habian dado de “fereo”, me llena de alegria.

No me ha dado tiempo ni de hacerme el traje de pana, ni la gorra de plato, ni
comprar la trompetilla, atributos del oficio, por eso vengo de paisano.

En las redes sociales pretendian que me metiera a electricista; no, ese oficio no es
para mi. Tengo que confesar que “me da mucho miedo la electricidad” y mucho respeto
para el oficio del inolvidable Ldzaro, Valiente, o Antonio Fuentes y ademas, aqui hay
personas que lo van a hacer mejor que yo y con mucha mas ilusion.

Hoy soy Pepe Calabrus; que también ha habido tonterias con eso. Don José
Calabrus es un sefior que viste de traje y corbata —algunas veces con atuendos mas raros
(toga, pufietas y abalorios)- trabaja en Jaény en Madrid, se junta con gente muy ocupada,
rara vez aparece por Torredonjimeno. Que en mi pueblo me llamen asi, es el Unico titulo
gue no me he currado, me lo habéis regalado; hace poco, cuando el Alcalde me llamé Don
José, en la presentacién de mi libro, creia que no se estaba refiriendo a mi.

Este es un afio importante, retirado parcial, me he quedado con lo que me gusta;
ademas del libro, he casado a mi hijo con una “jamilenua”, tierra de bellas mujeres por
las que tienen querencia los tosirianos; en mi familia reinciden, mi bisabuelo buscd novia
alliy mi abuela era de Jamilena; para redondear hoy estoy aqui, équé mas puedo desear?

Ser pregonero es un trabajo temporal, a tiempo parcial, dura diez minutos; a
deshoras y tiene el sueldo tasado, un cuarto, por aquello de “dar un cuarto al pregonero”.



Pero es un oficio lucido, venimos en comitiva con la Corporacién, desde la plaza,
amenizados por dos bandas de musica, paseando, rodeados de gente. Hoy no me ha
costado subir la cuesta de la calle la Muela, ni el “falso llano” (como llaman los ciclistas)
de la Puerta Jaén. Ha merecido la pena, haces ejercicio y saludas a la gente, con hilo
musical.

Y ahora estoy en el mejor sitio, una isla de luz, corre el aire, sin “achuchones” y en
el prélogo de la feria, todos pendientes para que yo os hable “del pueblo” y —a lo mejor-
algunos —raros- con ganas de escucharme.

Un pregonero es un tipo con buena voz —yo no la tengo- que lleva una trompetilla
—que tampoco traigo- y que empieza a hablar solo en una plaza o esquina y a su llamada
van acudiendo los vecinos; pues tampoco; cuando hemos llegado, esto ya estaba lleno de
gente y si me enrollo, corro el riesgo de quedarme solo, porque a estas horas “la cerveza
se calienta y las tapas se enfrian”. Asi que trataré de aliviarme y aliviaros, cumplir pronto
el encargo y que os podais ir a disfrutar.

Suceder como pregonero a Rocio Jurado, “la mds grande”, a mis amigos Rafalin,
Rafael Alvarez El Brujo y a mi recopilador Miguel Luis Ortega, es un lujo y un orgullo.
Espero estar a su altura y que me recordéis como a ellos.

De entrada, quiero evocar esta noche a los que no estdn aqui; y me refiero a
guienes no han podido venir, no a los que se han exiliado en Roquetas; a los enfermos, a
los mayores, a los que “no tienen ganas de subir”, porque se les hace lejos y tarde; y a los
que estan lejos “del pueblo”, los emigrantes, antiguos o modernos-, a los que estan
trabajando para que otros nos divirtamos, a las personas mayores, a los abuelos que se
han quedado con sus nietos y a todos los que sientan afioranza de nuestra feria sin poder
estar.

Por ellos y porque no es cosa de enrollarse mucho, lo tengo escrito y quien quiera
leerlo integro, un poco mas largo, con dibujitos, puede buscarlo mafiana en las redes
sociales y empaparse bien, o mandarselo a esos que hubieran querido estar con nosotros;
asi ahora os canso menos; “vamos a lo que vamos”.

El Pregonero.

Como todo aquel que empieza un trabajo, me tendria que presentar, aunque ya
me conocéis. Vine al mundo una tarde de Agosto -creo que era domingo- de mediados
del siglo pasado (1949), en la calle El Agua, llegué de la mano de dofia Trdnsito, aunque a
mi me dijeron inicialmente que me habia traido la cigliefia en un azafate de rosquetas y
merengas, con flores.



Los primeros afios de mi vida no tuvieron otro horizonte que Torredonjimeno, sus
calles, su campo y el parque, nuevecito, a estrenar, con la gran avenida de tierra, con mi
tata Luisa en un cochecito muy grande; ella joven, guapa y elegante con su impecable
delantal blanco impoluto, y otros nifios, Pepe Liébana —otro que tal anda- con su tata
Rosario, vestida de igual guisa. A poco que podiamos nos escapabamos a jugar con la
tierra y ponernos “perdios” de polvo o de barro; regaiina carifiosa y amenaza de broncas
maternas que después no llegaban.

Mas adelante, las monjas de San José, con el portaviandas y el braserillo de ascuas,
y la madre Maria del Valle, ya entonces, mas que madre, abuela carifiosa, con un
ingenioso cacharro, como una castanuela, que marcaba cuando habia que ponerse de pie.

La escuela de don Rafael, en la calle Davalos, entonces Alférez Palomo; su hermana
dofia Pura y su sobrina Dorita y aquel patio lleno de macetas y flores en todo tiempo. Era
una escuela mds que unitaria, Unica, alli se fraguaron las primeras amistades, estan en
una foto amarilla que me emociona cada vez que la miro. Muchos se fueron ya; hoy los
personalizo en Joselin Serrano, que vivia en la panaderia de al lado y era un magnifico
alumno, aplicado y voluntarioso, ya buen dibujante entonces, iqué buena cabeza se
perdio!

Los demas, Pepe Liébana, Nono y César Gallo, Raimundin y tantos que no recuerdo
ahora, cuya amistad hoy, sesenta y tantos afios después, continua igual.

La Placeta de Cobos con su cruz y sus dos bancos, Conchi, Paquitin, Ana Pilar, Pili,
las “nifias”, los primeros juegos y el primer sentimiento de libertad —vigilada- sin la
inmediacién familiar o de mi nifiera Luisa. Hijo Unico y nieto Unico, lo que tiene su “miga”;
la casa de mi abuela y de tia Paca y tia Julia, los cuentos y entretenimientos de quienes
mas que servicio, eran para mi de la familia: Gregoria, Egi, Adela, Patrocinio, Teresa,
Carmen, Pilar... Peragén, Francisco, Manolo y los juegos en el Castillo y sus recovecos,
buscar caracoles; y la gramola con el disco de pizarra de La Revoltosa y las fotos y postales
de la Semana Santa de Sevilla de mi tia Paquita en cajas de lata de carne de membrillo.



Monaguillo en San Pedro, el dia de los Santos, en la torre redoblando y asando
sardinas; Navidad, el Domingo de Angustias, la Cuaresma con su bula de la Cruzada para
comer carne y los preparativos de la Semana Santa, las magdalenas y los hornazos, el
montaje de los pasos, las tunicas, el Calvario. Los Pilatos —huéspedes de mi casa- a quien
habia que “hatear” antes de que los vistieran y se los llevaran, la pata colgando,
esperando a las mocicas; la mozuela y el escribano; después vinieron los nuevos,
relamidos y relucientes que instald mi madre en el cuarto de al lado de mi dormitorio.

Ya me conocéis un poquito mas, os he hablado de mis primeros afios, porque mi
patria es mi infancia; lo que vino después no importa, estudié veinte anosy llevo mas de
cuarenta trabajando; pero eso es “harina de otro costal’; es ese otro sefior del que os
hablé al principio y que conocéis menos; y no estais aqui para aguantarlo.

Torredonjimeno.

Me vais a permitir que os hable del pueblo, la feria puede esperar dos minutos;
Torredonjimeno, mas que un pueblo es un sentimiento profundo, por eso no hay ni que
nombrarlo, como si fuera —que lo es- Unico, por eso orgullosos decimos “ieres del
Pueblo?”. Es que no hay otro.

Llevo casi 70 anos cortejandolo como enamorado, vagando entre sus gentes y sus
paisajes y muchas veces me he cuestionado por el alma tosiriana, cudl sea el “espiritu del
pueblo”, el “Volksgeist” de Fichte y Goethe, ese impulso tellrico o espiritual que tife y
colorea una colectividad y un ambiente, haciéndolo Unico.

En esa busqueda constante me pregunto las razones, el por qué ultimo de la
idiosincrasia de nuestras gentes -muy distintas en todo a los habitantes de pueblos
vecinos- por qué somos como somos, demasiado “diferentes”. En mis cavilaciones
encontré la luz hace apenas diez afios: Torredonjimeno, mera hipdtesis personal, es un
pueblo que nace y se afirma por su propia voluntad personal.

El 28 de Agosto de 1558 la Princesa Mariana de Austria, gobernadora de estos
reinos en nombre de Felipe Il, otorga la Carta de Privilegio por la que se segrega a
Torredonjimeno de la jurisdiccién de Martos haciendo la precisa descripcién del deslinde:
desde la fuente del Yeso hasta Santo Nicasio. A partir de entonces en la villa “habrd horca,
picota, cuchillo, cdarcel y cepo” y “todas las insignias de jurisdiccion de las ciudades libres
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del reino” y la facultad de elegir dos Alcaldes ordinarios y los demas cargos y oficios
concejiles.

Este es el secreto: a Torredonjimeno nada le dieron, lo consiguio a pulso; compré
su libertad, cuando su poblamiento databa de mil quinientos afios atrasy tenia un castillo,
una villa crecida y cercada, dos parroquias, cuatro o seis ermitas, un convento, notables
proceres locales y —con todo eso- hubo de comprar su independencia. Un paisano,
Fernando de Olivares, enviado por los vecinos viajo a la Corte y lo consiguio contra el pago
de Nueve Mil Ducados, “una pasta”, en dos plazos, que hubieron de hacer sus habitantes.

Este evento —no frecuente en el entorno- y su vinculacion a los ya no tan “freires”
calatravos, ha condicionado el modo de ser de los tosirianos y puede ayudar a explicar el
espiritu “del pueblo”, la forma de actuar de sus hombres y mujeres, que todo lo tenian,
pero hasta hace 460 afios, les faltaba la libertad y la identidad como pueblo, lo que hubo
conseguir en la madurez y no sin esfuerzo. Me hace recordar la frase de Claudio Sadnchez
Albornoz, “La historia es la hazafia de la libertad y la libertad es la hazafia de la historia”.

Esta actitud ante la vida, impregna las mas varias manifestaciones: su acendrada
religiosidad “sui generis”(“a su aire”), el auge de las cofradias y hermandades; el
individualismo congénito; el afan de superacion, de ser diferentes, el marcar distancias;
la adaptabilidad, variabilidad y capacidad de cambio; virtudes y defectos que se expresan
tanto a nivel colectivo como individual: el apasionamiento, la entrega al deporte, el
adorno de calles, plazas y jardines frente a los recios paisajes; el fervor religioso y, por qué
no, en la pasién que pone en la politica, aspirando a ser “diferente”, a caballo entre el
respeto al orden establecido y la tendencia al espartaquismo.

Tras esta reflexion personal, me pregunto, y os pregunto, sin animo de “aguar la
fiesta” éno seria mas digno de celebracion el 28 de Agosto, dia de la libertad, que el dia
de San Pedro? Que es el de la entrega por el Rey a Don Jimeno.

La feria Real fue regalo por compensacion del Rey Fernando lll, la libertad fue
comprada a Felipe Il.

La Feria.

No me he desviado mucho de la Feria y la breve reflexidn nos ayuda a conocernos
y a pensar, que incluso en feria, es muy sano.

Porque la forma de divertirse de nuestro pueblo es, como su naturaleza, libérrima;
desde los que ya estan camino de Roquetas, Torre del Mar o Fuengirola, dispuestos a
amortizar la feria y “dimiten” de ella, para “enarenarse” estos dias y volver el lunes como
los salmonetes, jellos se lo pierden!, hasta los que empiezan la feria después del Corpus
—la semana pasada la Feria de la Tapa- y la acaban a mitad de Julio, o empalman con la
Romeria por el “verano cultural”; que aqui hay gente “pa té”.

Alguno me ha llegado a decir que se van a comer “espetos” porque en la feria no
hay “pollos asados”. Lo dicho, “gente pa to”.



No pretendo hacer como a veces los curas, que echan la bronca a los que “estdn”
por culpa de “los que no estdn”; por ello, que disfruten en la playa, ellos se lo pierden;
vosotros si que sabéis; habéis acertado, disfrutad los dias de feria en honor del Sefior San

Pedro, quede lel mar para otro dia, que “hay mds dias que ollas”.

Desde 1224 que, segun la tradicidn, el dia de San Pedro se entrega el Castillo a D.
Jimeno de Raya, uno de los trescientos caballeros baezanos que el rey nombrd como aqui
decimos “pa tapar huecos”, cubrir los castillos de la frontera, ese dia se concedio la Feria
Real, se convirtid en festivo y, ademas, el Apdstol fue el patron de Torredonjimeno.

Lo fue por poco tiempo porque, los tosiriamos, que “somos mu nuestros”, en 1580,
nombramos patronos a San Cosme y San Damian y el pobre de San Pedro se quedd “con
dos palmos de narices”, sin patrocinio, aunque continud con su fiesta de Iglesia y su Feria
Real; Real porque se la otorgd el Rey y real porque, desde entonces, se repite todos los
anos y cada vez mejor.

No sé por qué, aunque no me gusta, Ultimamente, la Corporacion llama a la feria
“de San Pedro y San Pablo”, metiendo en collera a este ultimo. Un amigo que lo ha
contrastado documentalmente, Manuel Jesus Cafiada, me dice que sélo en una ocasién
entre centenares de Actas Capitulares, en el siglo XVI se hace referencia a San Pablo, el
apostol de los gentiles. Ignoro por qué el Ayuntamiento de aquel borrén del escribano ha
repescado a San Pablo, quizas tenga que ver con la caida del caballo.

Aqui “somos como somos” y si un santo nos parece poco, y, si tenemos de
patronos a San Cosme y San Damian, épor qué no vamos a celebrar la feria de San Pedro
y San Pablo? En fin, lo importante con uno o dos titulares, es celebrar una buena feria. Si
desde arriba nos echan una mano, mejor que mejor.

Una mirada al pasado.

En ocho siglos la feria ha variado mucho; es natural, ya tenemos bastante con un
mercado medieval en otofio para que ahora también tuviéramos que llenar de paja y
chiringuitos antiguos este hermoso parque; los cacharros serian mas aburridos.

Cambid de sitio, de la Plaza a la Placilla (otro Pablo — que me perdone Casals- que
se colé de ronddn); de la Placilla, a Martin Gordo, de Martin Gordo a las Eras y de las Eras
a este precioso Parque. Ahora el parque se ha quedado chico; ya se ocupa el Paseo de la
Estacion y pienso que cualquier dia una Corporacién, Dios no lo quiera, se lleva la feria al
“quinto pino”. Disfrutémosla entre tanto aqui que esta muy bien y “cerquita”.



También ha cambiado de contenido. En su origen fue feria de ganado, en Martin
Gordo. También cambidé de fecha, y los viejos del lugar recuerdan en la Loma de los
Santos, la feria de ganado en los primeros dias de septiembre, entre San Miguel, cuando
“cumplian” los “ajustaos” y los cortijeros venian al pueblo y las fiestas de la Virgen de
Consolacidn, coincidiendo con la novena.

Concurrian ganaderos, tratantes, corredores, rabadanes, pastores y gafianes con
sus bestias, rebaios y piaras de cerdos y pavos; se compraban y vendian aperos, enseres,
sartenes, trébedes y tinajones. Tengo un vago recuerdo, y no sé distinguir lo vivido de lo
gue me han contado, en cualquier caso, al empezar “la otofid”, “entre Virgenes” (la Virgen
de la Cabeza salia en procesion en San Miguel) el campo se metia en el pueblo.

Durante siglos hubo toros, normalmente a caballo, en los siglos XVI y XVII se
corrian toros y asi aparece en fuentes documentales, que se corrian en la Plaza de la Villa
y para verlos se utilizaban los balcones, ventanas, ventanucos y tejados de las casas de la
plaza.

Luis Gomez nos cuenta en Ordago que en el siglo XVII tuvimos un rejoneador
tosiriano, D. Juan de Prado y Valenzuela, quien incluso llegd a torear en Madrid.

Hay datos que en el siglo XIX se celebraban corridas de toros en corralones.

Tengo en mi casa, enmarcado, procedente de la familia de mi suegra, un pafiuelo
de seda, ornado de “vainica” y florituras de costura, que es una preciosidad, de un evento
taurino tosiriano en 1.995.

ISATTPFRRNRAENEINAS

Se tratd de una corrida en toda regla, que se celebrd en el Patio del Molino de la
calle Adarvejo/Molinillo, de la familia Moya, todos los intervinientes eran personas
conocidas en el pueblo y lo mas llamativo es la presidencia de “distinguidas sefioritas de
la localidad” cuando desde el reinado de Fernando VII (el mismo que cerrd universidades,
como la de Baeza y abrid escuelas de tauromaquia), estaban perfectamente reguladas y
supervisadas y presididas por “la autoridad competente”.



A mediados del siglo XX, un grupo de aficionados, en 1964 intentaron una aventura
taurina que fracasod y costé los cuartos a los promoventes; se instald una plaza de toros
portdtil y se celebraron dos eventos: una corrida y un “espectdculo comico taurino
musical”. Ya en este siglo, en 2003 hubo otra experiencia taurina fallida, en este caso, “los
cuartos” los pagé el Ayuntamiento.

La feria se preparaba y se prepara con esmero, todo el mundo se compra ropa
para lucirla; recuerdo una vieja anécdota de un sefor que tenia varias hijas casaderas y
las vestia de una casa de modas en Madrid por catalogo, aun no habian abierto “Cactus,
Glamour ni R-21” y el propio “viajante” tomaba las medidas. Un ano pasé el Corpusy el
“viagjante” no havia aparecido, por lo que el paisano le envié un telegrama terminante:
“Las nifias en cueros, San Pedro encima, digame qué hago”.

La Feria que he vivido.

“Vamos a lo que vamos”, que “la cerveza se calienta y las tapas se enfrian”. Os
hablaré de la feria de mi juventud, que ha sido hasta hace poco, que en mi familia se
mueren “nifios” con noventa anos.

“En mis tiempos” como decimos los que empezamos a estar “pasados de fecha
como los yogures” (que siguen estando pa comérselos) la feria se respiraba todo el dia'y
en todo el pueblo. No solo por los cabezudos que —como siempre- arrastraban a la
chiquilleria, temerosos o audaces, pero todos alegres, saltando y bailando al son de los
pasacalles de la banda de musica de Eloy Bares, en la que formaban algunos municipales
gue, vestidos de musicos y con sus instrumentos, sin porra ni pistola, parecian mas
humanos, menos fieros que cuando paseaban las calle muy serios, con “cara de mala
leche”, los nifios les temiamos; seguro que “no es tan fiero el leén como lo pintan” y todos
“eran un peazo de pan”; pero representaban a “la autoridad”, cuando iban de musicos
“era otro soplar”.

Todos los dias de feria, a media mafana, pasaban los “turroneros” con carrillos
enormes de ruedas, cargados de turrén, del duro, del blando, almendras rellenas o peras
confitadas y fruta escarchada, que en otras fechas no llegaban al pueblo; la gente
compraba porque le venia a mano, en su misma puerta y lo vendian mas barato que en la
feria.

Los bares.

La feria se vive en los bares, de “toda la vida”, no se entiende la diversion sin una
copa en la mano: cafia fresquita, botella o botellin, copa de vino o trago largo y tapas. Los
gustos van cambiando; ahora ha llegado “la sin alcél”, 1a “Radler”, |a cola, los refrescos, el
“bite kas” y hasta el mosto. Eso si, nadie perdona la tapa.

En “el pueblo” hemos tenido y tenemos buenos bares, en la plaza, en el camino de
la Estacion, en cada barrio habia una taberna emblematica: el Colorin, en Martin Gordo;
Chavarria, en San Roque; en la carretera, el Canelo y la Pachanga.



Los del “barrio alto”, en “la Avenida”, el Patin de Octavio, el Lydio; mas arriba, en
el parque, Parraguita; el Pacorro; en el camino de la Estacion, hoy absorbido por la feria,
el Primavera, el Pinta y mas recientes el Cachorro, el Cahejo, el Olivo y Dofiana. Que me
perdonen los que no cite, que tampoco son estas las “pdginas amarillas”

La feria era el mejor tiempo de los bares, por aquello de que “mds vale malo
conocio”; a mediodia el Regina era el punto de referencia; con el Patin Bar, de la calle
Rabadan, después “el Gallardo”; el Twist, de la calle San Pedro; Frasquito Paula; el Casino
Mercantil y de Artesanos; el Quico Carabina, el Martefio. En el otro Casino, “Circulo
Espafiol” sélo daban “bicarbonato” y “agua del porron”. Por la noche “la plaza se quedaba
muerta” la gente subia a la feria y a los bares limitrofes.

Subir a la Feria.

Para “ir a la Feria” habia que subir al parque a partir del atardecer. Tomo prestados
muchos datos de la prodigiosa memoria de Eduardo Colomo en sus deliciosas
“Pamplinas” de feria, con previo permiso del autor, porque no soy capaz de recordar con
tal detalle y reflejan mejor que yo pudiera hacerlo, una feria muy vivida que es la que
quiero evocar.

Empezamos subiendo la “escalerilla del parque”, donde estamos, paraddjico
nombre popular de este espléndido acceso, entonces la portada eran los tres arcos de
bombillas con los colores de |la bandera, a la derecha, la Heladeria de Juana Gay con sus
hijos, los recordados, Julio y Pepe; a continuacién, recuerda Eduardo, “un puesto de
juguetes de un sefor que vivia en la calle Canalejas que se llamaba Miguel”.

Seguian las casetas de turron y las tiendecillas de juguetes y baratijas que ofrecian
“producto nacional bruto”, cosas de aqui, vendidas por gente de aqui; los juguetes, de
Levante; las pieles, de Ubrique; los vendedores, paisanos o del entorno, que se ganaban
la vida. Aun no habia llegado la globalizacion, ni el comercio asiatico y mucho menos la
multiculturalidad y el desfile de etnias de hoy, “eran otros tiempos”. La feria era entonces
mas particular y nuestra. Los “forasteros” que venian (a consumir, no a trabajar) eran “del
Villar”, “jamilenuos”, como mucho, martefios o de Jaén.



Hacia la mitad del paseo comenzaban los "tirapichones", la clientela,
mayoritariamente zagalones y parejas de novios, para presumir ellos.

|ll

Al final, antes de llegar a las escaleras y al “tablao” de la musica, a la izquierda, la

famosa “Tombola Bilbaina”.

Ill

A la derecha, el kiosco de José Barranco, el “chupeteo”, que era el santo y sefia de
la feria; alli podia ocurrir de todo; mientras uno apuntaba a la diana para descargar por
el tobogdn las “chinicas de anis”, el de al lado disparaba a la "mano negra" y un artilugio
hacia bajar aquel brazo forrado de lana negra que te asustaba; otro sobresalto si el plomo
acertaba en el “misto carton” que le hacia gracia a todos, menos al que estaba distraido;
otra diana abria una puerta y aparecia un tio "haciendo sus necesidades". Era una caseta

entranable y toda una institucion tosiriana.

De los “cacharricos” a los “cacharros”.

Tras subir las escaleras y pasar la horrible fuente que sustituyd el entrafiable
“tablao de la musica” impecablemente encalado de blanco, resplandeciente y ornado de
rosas multicolores, se daba paso a las atracciones de feria, los “cacharros” o mejor, los
“cacharricos”, con sus sirenas estridentes y musica elevada; lo Unico que pervive afio a
afo, con ligeros cambios.

Recordamos a la izquierda las barcas de traccion manual de Manuel Bares,
“Rabieta”, montarse era cuestiéon de miedo o de audacia, subir mas alto o frenar el vaivén;
en algun caso, ganas de darle mas trabajo al encargado o a sus hijos.

Frente a las barcas, la noria gigante de Atracciones “El Zorro” de Torredelcampo,
una atraccién donde tocabas el cielo con la mano, con mas miedo que alegria.
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Y los “caballicos”; qué voy a decir de ellos, sinénimo de la feria, nos hemos subido
a ellos toda la vida, desde los cinco afos, acompafiados, después, solos, mas adelante con
nuestros hijos, ahora, con los nietos.

Un poco mas adelante, el “carrusel” de los Hermanos Vico, donde podias elegir “e/
riesgo”: o bien en los bombos que daban vueltas y vueltas sin parar, los mas “valientes”
uno solo en el bombo, se lo pasaban pipa; otros osados se ponian de pie con el carrusel
en marcha e intentaban tocar una pelota que colgaba; o —los mas tranquilos- elegian unos
bancos fijos que solo se movian al girar para arriba y para abajo, alli iban personas de mas
edad, que no querian tantos sobresaltos.

Luego estaban los “coches locos” de Autopista Valle, a veces hubo dos pistas. Era
una atraccién cara y que “enganchaba”, no solo por la aficion al volante y la sensacion de
autonomia al conducir, sino también porque tantos vehiculos en una pista, producian no
solo alcances y choque, sino auténticos enganches de los que era dificil salir. También
habia que tener cuidado con los mas mayores, dedicados a “machacar” a los que veian
mas inexpertos, sobre todo si ibas “bien acompanado”, o eran chicas solas, el objetivo
preferido de algunos “pijalandrones” incordiando con “su” coche a las que se atrevian a
subir solas. Era por llamar la atencién o “hacerse el gracioso” si bien a las pobres
muchachas la cara que se les quedaba, no era de hacerles mucha gracia.

Hacia la parte del Instituto estaba el “Tren de la Muerte” de Ernesto Garcia,
valenciano, asiduo a la feria de toda la vida, que afio tras afio ocupaba el mismo sitio,
siempre concurrido y el aliciente era averiguar quién hacia de payaso o de bruja e intentar
quitarle la escoba, y a veces la careta a la bruja.

Por ultimo, los “Idtigos” de los Hermanos Valverde, cerca del campo de futbol; le
teniamos “respeto” de pequeiios, por los “traqueteos”, sobre todo si ibamos solos; con la
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edad y “mejor acompafiados”, los buscdbamos, por el mismo motivo: los “achuchones”
gue provocaba el “traqueteo”.

Estos “cacharricos” eran los fijos de cada afio, se les afiadian los “eventuales”, que
eran la esporadica novedad de algun afio: los torpedos, aviones, “caballicos” mas o menos
sofisticados, puestos de patatas “retostds”, de algodon dulce y otras chucherias mas
sencillas y menos sofisticadas que las de hoy. Nuestras madres decian que nos
“ensuciaban el estomago”; iqué sabrian ellas! Todavia no se habian inventado las
modernas “chuches” esponjosas, que atragantan y se pegan al cielo de la boca, ni los
“gofres”, “creps” y otros inventos importados.

Aqui tengo que recordar los “pollos asados”, que se generalizaron en bares,
casetas y puestos de feria, siempre han tenido su aficion; el afio pasado faltaron y este
afo, la primera pregunta que me hicieron al saber que iba a pregonar la feria, es si habria
“pollos asados”; al parecer, segun la “autoridad competente” estan prohibidos por
motivos sanitarios; “Jesus”, quién lo iba a decir, icon el hambre que han quitado en tantas
noches! Asi pasan las galas de este mundo, “sic transit gloriae mundi”. Cosas del progreso.

En esta especie de "oca a oca" fiestero, de la noria al tren de la muerte y me subo
porque me toca y de camino intentaré quitarle la escoba a la bruja del dia y llevarla como
trofeo el resto de la noche.

El final de los "cacharricos" era cuando se estaba acabando el dinero, que solia
coincidir con la hora —cuando éramos mds pequenos- en que queddbamos con nuestros
padres, que estaban sentados en un “velador” de Juanito Pinta, esperandonos, o
teniamos que bajar para la Plaza, antes de la hora sefalada.

Andando el tiempo, el paso por los “cacharros” —noétese la diferencia (ha
desaparecido el diminutivo conforme creciamos) - era previo a subir a la Caseta. Pero esa
es ya otra historia.

La pista.

Si, si, “la pista”; antes no habia nada mds que una pista, a lo mas dos, privadas, del
Casino o de los Casinos; después vendria la Caseta Municipal y seguia siendo “la pista”,
luego dos Casetas Municipales, pero en definitiva lugares de musica, baile con orquesta y
—a veces- atracciones, de mejor o peor pelaje.

Recuerdo casi en miinfancia a una “animadora” en la caseta “del bicarbonato”, en
la parte baja del campo de futbol, a la derecha, que nos traia locos, de cabeza vy las criticas
en la plaza los dias siguientes de los mismos socios que la habian contratado.

Afios mas tarde, hubo mucho tiempo una sola Caseta Municipal, junto a la Piscina,
hasta la transicidn, que trajo, con dinero municipal, todas las atracciones importantes de
la segunda mitad del siglo XX. Sus nombres, no hacen al caso, todos los del “hit parade”.
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La ultima vez que fui, fueron Los Centellas, con su ritmo cansino — “chillout made
in spanglish”- nos deleitaron con su peculiar “Soy Minero” y “el Toro Enamorado de la
Luna”, nada que ver con el escuchado décadas antes en el mismo lugar a Conchita
Bautista.

Afios y afios, el rito era el mismo: buscar mesa en buen sitio para ver la actuacion,
venia el camarero y anotaba lo que ibamos a tomar, lo traia y pagabamos, tomando
posesion de la mesa hasta el final; como las mejor situadas eran largas, a veces se
producian extrafias confluencias. La mesa era el “aparcamiento” para dejar “las cosas”, el
bolso de la pareja, el jersey o la chaqueta, para “el frio de la noche”, entre baile y baile, o
los paseos al borde de la piscina o las idas y venidas a la barra. Cuando acababa la
actuacidn, baile hasta hartarse, cada uno hacia lo que podia, y juegos: la escoba, la silla,
la conga, y asi hasta “Paquito el Chocolatero” rozando el alba tempranera de esa época.

Al acabar, se iniciaba el regreso, a pie, desfilando con tropiezo en la churreria de
la Virgen de la Villa, o derechos para la casa.

Las tallerias.

Ya sé que os estoy hartando y que la cerveza se calienta y las tapas se enfrian, pero
me queda poco; para completar el rito y dar cumplida cuenta de la feria, me faltan las
tallerias, las casetas de “tallos” que es su nombre tosiriano, aunque nuestros hijos hablen
de churros, porque no han conocido a Manolito y a Carmen, en la esquina de la Plaza.

Estos establecimientos eran verdaderamente multiusos: para unos, eran objetivo
Unico: ir a la feria a comer tallos; otros, como complemento de la cena que habian tomado
en los bares de la feria o el entorno; y para otros, no pocos, eran el “dltimo recurso” de
las cinco de la mafiana en adelante.

A todos, los tallos y el chocolate calentito nos hacian bien, aunque nos
guemaramos y nos ponian el cuerpo a tono.

Final.

Corro el riesgo de quedarme solo con el palique; con tanta gente como habia
cuando llegamos, ya se van viendo claros, en lo oscuro de por ahi detras y lo que estais
deseando es que se haga la luz, que a eso habéis venido y no a aguantarme, ya veo que
estoy hartando, porque -lo digo por ultima vez- la cerveza se calienta y las tapas se
enfrian.
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Termino mi trabajo, suelto la gorra, la trompetilla, cedo el empleo “otro vendrad
que bueno me hard”. Gracias de nuevo a todos, al Alcalde y la Corporacion, por el
embarque, a los que me habéis aguantado, a mis amigos, paisanos, visitantes y forasteros,
a los que me ven o veran por la tele local, de nuevo mi recuerdo afectuoso y aforante
para los emigrados, mayores y enfermos; otro “recadito” que estan en la playa, en
Roquetas, Torre del Mar o Fuengirola.

Ahora, dos electricistas maravillosos haran en un momento el milagro de la luz;
se encendera esta magnifica portada, se iluminara la feria, la luz de la alegria llegara a
todo Torredonjimeno y desde aqui, que irradie a todo el mundo.

Que la disfrutéis y -con el permiso y por orden del sefior Alcalde- queda pregonada
e inaugurada la Feria Real de Torredonjimeno del afio de gracia 2018 en honor del sefior
San Pedro Apdstol.

Muchas gracias.
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